注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余戈

1944:松山战役笔记

 
 
 

日志

 
 

开始做《1944:高黎贡、腾冲战记》的案头工作了  

2009-07-18 23:02:55|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

近日叶彤编辑电话给我,《1944:松山战役笔记》第三校已经完成,后面再经过复检、点红,就该出片下厂印刷了。他仍是为了校对中的几个细节而打电话的,哪些细节“细”到不可思议。比如,远征军渡越怒江的美式帆布舟,到底是“折装”,还是“拆装”?我所用的引文,是前者,我想当然地“会意”,帆布舟撒气后,自然可以折叠;但经叶彤提醒,我现在怀疑是原文中的笔误——到底是拆装用得自然些。

其实有什么关系呢,但三联的编辑就是如此对待书稿。

这让我想起本社的图书中的问题,只能在心里暗暗叹息了。

这个世界上一切都不是白来的,比如口碑、声誉或者品牌。

我跟叶彤谈到正在做第二本书的笔记的事:《1944:高黎贡、腾冲战记》已经开工。

在《1944:松山战役笔记》交稿时,我就跟他谈到想为滇缅战场写“三部曲”的打算,第二本是滇西战场右翼第20集团军高黎贡、腾冲战事,第三本是中国驻印军的缅北战事。有这三部书,就对整个滇缅战场做了一个全面的交待。当冒出此念头时,我就想这个工程可以干很多年,可能退休后都不会清闲。但也许不会那么久,因为我估计自己会性子很急。多争取些时间出来,也许还可以干别的。

叶彤当时就支持了我的“岂图”。并且主动问及,是否需要在做第一本书时,就考虑与后面两本统一设计套书装帧的事。我当时就被这份信任感感动得有些意外:货还没拿出来呢,就不怕我放弃,或者做得质量不如第一本?

他可能考虑到了,但他也许被我的热情所打动,给了我一个编辑式的鼓励。

这确实是一件值得干的事情。

我在回顾我所做的这段历史题材时,有一个感慨:这段历史是“姥姥不疼,舅舅不爱”。姥姥是大陆这边,舅舅是台湾那边。这都是有原因的,姥姥的问题不必多说,那段历史原本是昔日仇人家的孩子;舅舅不疼需要解释:因为蒋公跟史迪威闹掰了,国民党那边的官方历史一直认为,美国人介入的滇缅战场,就是在消耗资源,他们要为1944年东线战场的一败涂地负责——这曾让抗战前期蒋在世界上建立的“大国领袖”地位一落千丈,也让1944年那些在欧洲、太平洋、苏联各战场打胜仗的列强们,再次把中国看成罗斯福“扶不起来的阿斗”。

“姥姥不疼,舅舅不爱”的好处是什么呢?就是这段历史虽然双方都在冷淡和遗忘,但谁也不会去故意修饰和篡改。“钦定”是治史最大的灾难,因为你只能按那个口径去做,你不能探究AB团,也不能置疑泸定桥上的桥板的多少。有位我熟悉的作家,用了很大热情在写长征和解放战争,我曾劝他,还是选择朝鲜战争、1901年那样的题材,那样会相对自由一些。中国没有50年开放档案一说,而是无限期封闭;做历史题材要么往古代走,要么就耐心等待。但谁能等得起呢?电视剧《走向共和》都被腰斩了,本来民国史是现在最值得做的了。

不长不短,回望的目光以70至80年为宜。太远的,现代人也可能感兴趣,比如《明朝那点事儿》,但那需要的专业背景太深了。据说正在进行的“清史工程”完成后,具备拿诺贝尔奖的实力,虽然诺奖没设历史学奖。但我如何能看得明白清朝的档案卷宗呢?民国半文半白的档案,凑合能看明白。但麻烦照样不少。

举一个例子求教方家“元未智信杰电”什么意思?

民国电报以地支计时,比如“子”,指晚上11点到次日凌晨1点,共2小时范围,这样粗略如何能界定作战行动?

我也有搞明白的。比如当时日军在各地作战,都以日本时间计算,战史中也如此。中国跟日本差一个时区,时间应比日本晚1个小时。但在滇西战场,就晚两个小时,因为鬼子是把滇西和缅甸划在一个时区了。

总之,这些隔了70多年的旧事,琢磨一下还是能搞明白;实在搞不明白,就囫囵吞枣了。

回到题材话题——“姥姥不疼,舅舅不爱”,我爱。其实,这是给了我机会。我只要把那些未经后人“动手”的史料爬梳清楚,用现代人容易理解的方式讲述出来就可以了。如果奢侈一点,我甚至还能直接访问到几个历史“三亲”——亲历、亲闻、亲见者。

说到这个问题,禁不住悲从中来。

我最近在研读我的同事老姜责编的《最长的一日》。研读,就是“大卸八块”式地读,看看作家瑞恩是如何将1944年6月6日的诺曼底组装起来的。看完后惊叹之余是深深的绝望。在那个跨越英吉利海峡,有几十万人出演的战争舞台上,作家至少亲自采访了1000人,以至于每转换一个空间或视角,他都可以自信地“揪”出一个“自己的人”来描述,从美国兵到德国兵。一个美国伞兵空降到了诺曼底一位法国农妇的后花园里,他能从这个伞兵和这个农妇的不同视角,分别予以描述,因为他把这两个人都访问到了。所以,他的作品真实到了“神奇”的境界。一个在奥马哈海滩正在沐浴弹雨的美国兵,想不到在离他几英里外正在骑车子回家的19岁法国女孩,就是他不久就要结识并迎娶的新娘,后来他们终生生活在了这个战场边的村子里,直到80岁。

我没有这样的可能了。虽然乔良将军曾在序言中给了拙作不少溢美之词,但我深深地知道这样的作品放在“世界战史类作品”中的斤两。

在“史”的层面,我还可以拿出更大热情去“求真”;但在“文”的层面,留给我的空间已经非常小了。如果说做历史其实就是还原和再现的功夫,我现在多少有些清醒了,希望第二本书会做得更好一些。

作为世界“植物基因库”的高黎贡山,以及那个消失了的“马帮驮来的翡翠之城”腾冲,请给我一点信心吧。

  评论这张
 
阅读(240)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017