注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余戈

1944:松山战役笔记

 
 
 

日志

 
 

悲情“老鹰”的生前身后  

2007-08-31 21:32:26|  分类: 他们 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

当试飞英雄李中华的名字尚在人们的口中传颂,人民空军又涌现出了一位悲情英雄。读者已经从诸多媒体的报道中,获悉了兰空某部飞行员李剑英在战机遭鸽群撞机后,为避免人民群众生命财产损失、驾机迫降未果壮烈殉职的英勇事迹。

在随中央和首都新闻采访团飞赴烈士生前所在部队采访当日,不期而至的一场大雪弥漫天地,将初春的陇原拉回到严冬。那是上苍为李剑英烈士的英灵所感动,以这样的方式来昭示于我们吗?记者的心情凝重而悲壮。在和平的日子里遭遇军人的牺牲,作为部队记者常感到一份特别的悲哀,这感情来自共同职业所产生的深刻理解。但同时,它又警示我们,再次思考军人特殊的职责和使命。

三句报告词背后的生死抉择

在生命倒计时的最后16秒钟里,李剑英留下了三句报告词:

12时04分09秒:“我撞鸟了,我要调整跳伞。”

12时04分15秒:“看迫降行的话,我把起落架收起来了。”

12时04分18秒:“我把起落架收起来了,迫降!”

记者事先已经在材料里看到了这三句话,但后来在听录音实况时,与自己的想象产生了强烈反差。在录音中,李剑英的语调非常平静,尽管这是他在25年的飞行经历中首次报告这一不同寻常的内容。而我最初的想象,它应该是语调渐次激昂、石破天惊,如同我们在影视剧中经常看到的那样。

贝多芬的交响乐《命运》的最后一首四重奏曲中最后一个乐章的主题,被表述为一个自问自答:“非如此不可吗?非如此不可!”为此,贝多芬将这一乐章命名为“难下的决心”。音乐旋律迭次设问,又一次比一次强烈地给出同样的回答。斟酌的时间愈久,答案愈加清晰坚定。但是,命运留给李剑英的仅仅是16秒,他生命交响乐的主题只是三句不含感情色彩的报告词,表达语调平静得如同选择一次探家或归队。

难道,他不知道自己在面对怎样的选择吗?缺少飞行常识的人会有如此疑问。2006年11月14日12时04分01秒,驾机归航的李剑英突遭“乌云”般的鸽群迎头撞击,当时战机时速达300多公里,发动机涡轮叶片被鸽子贯穿,座舱前风挡玻璃血污飞溅。巨大的撞击声,不亚于遭到高射炮的密集射击。置身这一惊险情景,哪个飞行员不知道是死神降临!

鸟撞飞机是国际性航空难题。撞上一只鸟已属罕见,李剑英撞到了一群,事后在飞机下滑线地域发现十余只信鸽的残体,每一只都是射向李剑英的凶险“炮弹”;一些双发、多发飞机撞鸟后,可以关闭损坏的发动机,采取单发航行着陆,而李剑英驾驶的战机是单发某型战机!

几秒钟后,李剑英作了第一次报告。在经历短暂混乱后,他已完全明白了自身的处境。但他的报告词却耐人寻味。飞行条例规定:“着陆阶段发生鸟撞,如发动机停车,应该调整状态和位置果断跳伞”。然而,据很多飞行员介绍,在那样的情况下,通常的报告词是:“我撞鸟了,我要跳伞!”而李剑英的报告词完整准确地表达了条例要求:要“调整”。

他要“调整”什么?

此时,他的战机上携带着800多升剩余航油、百余发航炮炮弹和一枚火箭弹,如同一枚合成的“重磅炸弹”。而从座舱舷窗下望,自鸽群撞击点到跑道延长线两侧680米范围内,分布着7个自然村814户村民,当日,还许多村民正在农田里收获白菜和大葱。如果不调整飞机姿态,不选择合适地点而直接跳伞,飞机必将坠毁于下滑线范围内的村庄或农田,给人民生命财产造成不可想象的重大损失!

李剑英做出了第一次选择。

6秒钟后,他再次报告:“看迫降行的话,我把起落架收起来了。”这是一个“条件状语从句”,语气间带有明显的判断色彩。只是,他说出的“迫降”这个词令人心里一紧。

在飞行概念中,迫降分为场内迫降和场外迫降:场内迫降需要放下起落架,以机轮接触机场跑道在滑行中刹车停稳飞机。2005年,“感动中国”的试飞员梁万俊在空中停机后,就是调整飞机姿态实施场内迫降成功的;场外迫降,则要收起起落架以机腹接触大地,通过剧烈的摩擦阻力逐渐将飞机停住。由于喷气式战斗机在失去动力后自然升力小,下降速度快,接地后冲击力大,一般不允许场外迫降。据悉,在国内仅有一起同类型战机场外迫降成功的先例,当时飞机迫降在一片玉米田内,高秆作物的巨大阻力发挥了作用。这个条件显然是可遇而不可求的。

李剑英在这个过渡性报告词里酝酿着第二次选择。此时,他的目光一定是在紧紧地注视大地,寻找规避村庄和群众的最佳地点。虽然他提出了“迫降”的概念,但是,应该说他仍然没有彻底放弃跳伞。

但仅仅3秒钟后,他就毅然决然地下定了最后的决心:“我把起落架收起来了,迫降!”语气非常果断,没有半点犹疑。这意味着他从内心里放弃了跳伞的想法,将不堪设想的危险揽在了自己生命天平的一端。

跳,还是不跳?这是一个问题

当记者一遍遍地咀嚼着李剑英留在人世间的最后话语,脑海里回荡着《命运》交响乐的主题。如果第二句报告词是“非如此不可吗?”最后一句就是那个最终的回答:“非如此不可!”

飞行25年,李剑英在蓝天上度过了2389个小时,经历了5003次起落。在他所在的团,没有哪个飞行员不佩服李剑英的着陆技术,着陆姿态轻巧得如同一只优美的苍鹰,轮胎磨损之轻微令为他保障的地勤人员交口称赞。但在生命最后的“读秒”内,李剑英全神贯注于他从未经历的特殊着陆。

飞机姿态依然是那样无可挑剔,在距离机场跑道延长线600米处的菜地第一次接地,飞机尾鳍犁开一条沟壑,旋即如打水漂那样弹起,这时,39.3米外那个令人诅咒的水渠护坡突然横亘在眼前,高度达3.5米!从空中看这个高度并不算什么,也许此前李剑英没有注意到;然而即便他注意到了,也无法让失去动力的飞机再抬起一点点高度越过它。

“只是一瞬间的事”,很多的目击者——那些正在田间收获白菜和大葱的村民,都这样描述那天看到的情景。就在这一瞬间里,李剑英一下子将飞机的仰角从5度拉到了13.77度——雄鹰的悲哀是在布满荆棘的地方降落,李剑英生命的最后一搏是渴望再次升腾,让战机掠过那个3.5米。此时飞机余速为213.33公里,比“奔驰”汽车还快;这只常常翱翔在万米高空的雄鹰,此刻渴望的只是微不足道的一点高度。倘若越过,水渠对岸就是平整宽阔的田野,只要战机继续保持良好的姿态,也许他将创造一个奇迹,让自己与心爱的战机一起生还……

然而,无情的护坡打碎了人们的期盼。战机的前三分之一机身已经越过了护坡,后半部分却猛地拍在了护坡上,战机瞬间折断,机头成一团火球飞跃水渠落在50米开外,后半部机身爆炸燃烧,一大团黑色的“蘑菇云”腾空而起!

英雄赴死如返乡。

当李剑英的事迹传出后,很多人都提出了这样一个问题:“他为什么不跳伞?”即便在知道了他是为了规避村庄和群众做出了那个选择,很多人仍然难以释怀。时代的发展带来观念的变化,今天的人们更加珍视人生命的价值,更何况是面对“黄金等身”的飞行员。而拉动中央拉环、弹出座舱,这个过程仅需0.1秒。对于具备零高度/零速度弹射功能的某型战机,16秒内,理论上他拥有160次生还的机会啊!

采访中,记者曾问李剑英的战友们:“在遇到类似情况时,你们是跳,还是不跳?”大队长曹长福沉吟片刻,以电影《黄河绝恋》中遭遇日军包围后八路军和西方军人的不同态度,对此作了类比式的解释:西方人要投降,而八路军拒绝投降,要进行最后一搏。他想说的是,面对这类问题,我们是不是一定要向人家学习,我们一直所珍视的价值观,是不是都需要怀疑?

“在那种情况下,弃机跳伞绝不是李剑英的性格。在生死抉择面前,他首先想到的肯定是国家和人民。”与李剑英一同从航校毕业、现任团长的黄光华如此评说他结识了25年的战友。

面对人们对李剑英这一抉择的评说,记者要补充介绍的是:当飞机发生特情而无法挽救时,跳伞是《空军飞行条例》赋予了飞行员的权利。李剑英在从事飞行25年的履历中,不止一次地抄写过这一规定,对此滥熟于心。他所做出的选择,完全是建立在个人精神境界基础上的崇高之举。而那种将飞行员的生命价值与村庄、村民相比较的思维方式,绝不是真正理解生命价值的理念。倘若英雄在天之灵有知,也绝不希望被这样的议论所打扰。让我们以军人的尊敬和缅怀,让烈士的英灵安息!

当“老鹰”活到四十岁

当老鹰活到四十岁时,它的爪子开始老化,它的喙变得又长又弯,它的羽毛长得又浓又厚,它已经无法高傲地飞翔和迅猛地抓住猎物。勇敢的鹰会努力地飞到山顶,用它的喙击打岩石,直到完全脱落,而后等待;用新的喙把指甲一根根地拔出来,而后等待;用新的指甲把羽毛一根根地拔掉,而后等待。在剧痛、煎熬和锤炼中捱过150天,重又翼破长空。是谓神鹰。

这是李剑英生前最喜欢的一个故事。在团里,他的绰号就叫做“老英”(音鹰),尽管战友们这样称呼的时候,也许并不明白他的深心。18岁那年,这个农家孩子通过招飞进入航校,飞行就成了他生命中唯一的满足和骄傲。在25年的飞行履历中,他也曾有过四次改装首批放单飞的优异记录,但几年前改装第三代战机时因年龄超线未果,成了他心里的隐痛。从老部队被“分流”到现在的部队,步入不惑之年的他唯一的愿望,就是能继续飞,飞到规定允许的最高飞行年限。

在飞行员这个精英队伍里,也存在着各种类型。李剑英深知自己不属于那种“天才型”的飞行员,但是他坚信“勤能补拙”。为了延续自己的飞行梦想,这只“老鹰”以超常的刻苦与耐心磨砺着自己的喙与爪:

在他宿舍的书柜里,摆满了《空气动力学》、《飞行原理》等专业书籍。整理遗物的时候人们发现,很多书都翻得毛了边。他还有7本记满了各种飞行数据、口诀、特情处理方法的“掌中宝”,其中他总结出的“两针指示一边倒,罗盘10度保持好,等到两针快重合,快转机头对跑道”等100多条要诀,已经成为飞行员的共同财富。

在李剑英的身上,“敬业”二字有着极具个性的注解:其一,永远的“初战”姿态。倘若第二天飞行,不管是飞了多少次的课目,头一天他必定要埋头计算飞行数据,制定各种预案。有人已经不愿意做这些基础功课,习惯于按章操作、临场发挥,他不行;其二,凡事皆有“标准”。跟做事马虎的年轻飞行员开玩笑,他常用的口头禅是“没标准”。配合试验飞行,他从来都是“零误差”到位。一次,在完成飞行任务返航时,他不慎对错了跑道,本来稍作调整就可以改至原跑道着陆,但是他却报告“请求复飞”。事后他为此自责不已,把这件事写在日记中警戒自己。其三,新任务“必定有我”。2005年夏,团里决定首次派小分队赴西藏驻训,考虑到他年龄大、妻子重病需要照顾,未将他列入名单。他深知这是个磨砺战斗作风、提高作战技能的难得机会,三番五次跟领导软磨硬泡,又使出浑身解数做通妻子工作。了却心愿后,他像孩子般开心……

对于飞行,李剑英是个“斤斤计较”的人。然而面对人生的大取大舍,李剑英处理起来又是那样的“道法自然”。由于部队整编和改装等需要,李剑英先后四次调整工作岗位,四次改换驻地,给个人发展带来一些不利因素,失去了多次机会。特别是2003年分流后,由团领航主任变成了普通飞行员。对此,他都坦然地接受了。

他航校时的同班同学、现任团长黄光华讲了一个故事:黄升任团长后,以前经常泡在一起的李剑英几个月都没有登过他办公室的门。黄团长见到他后就一通数落,李剑英憨厚地嘿嘿笑着,说是怕别人议论咱们拉“小圈子”,给老同学带来不好的影响。而当去年年底,李剑英被兰空抽调参加工作组,检查各部队飞行情况。他就像领受了“超级使命”,每天晚上都打电话向老同学汇报情况,咨询工作指导意见。黄光华说,你跟着上级工作组干就行了,那么较劲干啥。李剑英说,那怎么行,我是代表团里出去的,可不能给你这个新团长丢人!

“蜜汁”与“苦果”

“生活给予我的蜜汁/我细细品味/哪怕只是淡淡的一滴/命运掷向我的苦果/我坦然吞咽/即使沾有我的泪血”

这是一首抄录在李剑英日记本上的小诗,他将它抄了两遍。这些略感苦涩的诗句,显然曾深深地打动了这位不善诗文的飞行员的心。在记者的想象中,作为“蓝天骄子”的飞行员的生活,应该是“蜜汁”流溢,然而,李剑英却曾吞咽过太多的“苦果”。

招飞当上飞行员,是出身贫寒农家的李剑英的至高荣耀。这让他在获得事业满足的同时,有条件尽心孝敬双亲,供养几个弟妹读书成人。在25岁那年,他曾经历过一次短暂的婚姻,并留下一个不足两岁的孩子。李剑英的战友们都不愿意向记者多谈这段伤心往事,他们说剑英在飞行上有“标准”,但在面对自己生活选择方面标准太低。

1994年,原来在空军机关工作的一位干部在部队调研期间,结识了李剑英这个河南老乡,深为他的人品所打动,将自己在北京工作的妹妹李月平介绍给了他。第一次在北京相亲,李月平就喜欢上了这个浑身“土气”的飞行员,归队后的李剑英也喜滋滋地向战友们把李月平夸成了一朵花。命运给李剑英添了一桶“蜜汁”,他的幸福生活开始了,后来有了第二个儿子。贤惠明理的李月平说服公婆,又将剑英的长子从农村老家接到军营抚养教育,要给孩子一个美好前途。有李月平操持“后方”,李剑英在天上飞得无牵无绊、心花怒放。

然而,命运再次给他掷来了“苦果”,因操劳过度,妻子在2003年底被查出患了系统性红斑狼疮。这个令人谈之色变的重症,并未让一向乐观的李剑英绝望。李月平在北京住院治疗的那段日子里,他亲自给妻子喂饭,哄妻子开心,又四处打听来偏方让妻子尝试。当听说用薰衣草洗脚、用罗布麻泡水喝对治疗妻子的病有好处,在家的时候,李剑英总是会烧好水、兑好药、泡好茶,严格“监督”妻子执行。就在牺牲前的头一天晚上,剑英还在打电话询问:“泡脚了没有?茶喝了没有?”

烈士远去,昔日朝夕相处的战友们的心也一下子空了。沉默良久,那些以往未曾细细品味的无数记忆,一时间涌满心头:“值班专业户”、“编外机械员”、爱和战士交朋友的“上校老哥”、主动帮助机务人员扫跑道的“老飞”、深夜送战友去医院的热心兄长、战友有难慷慨解囊的人、朋友吃饭抢着买单的人、向灾区捐款拒绝降低标准的人、妻子来队不向当团长的老同学张口要房子的人……战友们曾经那么习惯于他的古道热肠,甚至忽略了他的大品大德。司务长、四期士官吕秀俊的一句感慨,可以对李剑英的为人处世做一个总结:“别人对他的一丁点好,他都铭记在心,但他丝毫不给别人、不给组织添任何麻烦,真是自觉到家了。”

至此,我们已经触及到了李剑英灵魂的关键词,那就是“爱”。因为心中有爱,他才是一个好儿子、好丈夫、好父亲、好战友;因为心有无疆大爱,他才能为了祖国和人民的利益,在危难时刻甘愿粉身碎骨、浴火永生!

  评论这张
 
阅读(344)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017