注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

余戈

1944:松山战役笔记

 
 
 

日志

 
 

《军歌》:地下百米深处的国民精神拯救  

2008-11-05 19:18:21|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

重读周梅森的《军歌》,很感慨改革开放伊始的1986年居然已诞生这样的作品。旋即想起鲁迅,想起刚刚过世的柏杨,又感慨中国人至今仍然还要在这样的作品中审视自我。

读《军歌》的时候,最好与获得奥斯卡大奖的电影《桂河大桥》对照来看。都是描写日军战俘营里的生活,中国战俘在矿井下挖煤,美英战俘在热带丛林中修桥,但是他们的表现迥然有别。对此,仅从一般人性的角度进行考察会显得空泛——处在那样的境地,不论是哪个种族的个体,大约都会陷入懦弱/勇敢、屈服/反抗的内心冲突。但是,又确有不同之处:在《军歌》中,地下百米深处的中国人,更像是生活在真正的精神炼狱之中,折磨得他们生不如死的,不是日军看守制造的死亡威胁和皮肉之苦,而是不断发生在他们彼此之间的背叛与出卖。而在《桂河大桥》中,我们看到有些白人有着我们一样的人性软弱,但却看不到他们到日本人那里出卖同伙,以告密邀功请赏,为自己赢得幻想中的自由。

有个类似的镜头可以做典型比较:

在《军歌》中,日军看守长“狼狗高桥”强迫中国战俘们在烈日下炙晒,逼迫他们供出组织逃跑的是谁。中国战俘在剧烈的思想斗争中,巴望着那个人尽快自首,好让自己解脱。而在《桂河大桥》中,英军军官战俘们以烈日下的静默示威,要求日军遵守日内瓦公约保障被俘军官不从事苦役劳动的权利。

当然,还必须考察日军这一地狱制造者。在这个东方侵略者眼中,同为黄种人的中国人与西方的白人确实不同,因而实施了某种程度的区别对待:中国人是低等种族,可以直接打入地狱十八层;而白人是曾经的优等种族,似可予以适当的妥协。在这里,读者需要思考的是,中国人处于地狱十八层的地位,都是“狼狗高桥”们强加给我们的吗?而美英战俘所获得的某种做人、做战俘的“权利”,都是日本人白给的吗?

《军歌》中的中国战俘只有一个特例,那个孙连仲部队的营长,居然忘了自己的战俘身份,与日军大佐为了高墙外的战事大骂起来。惊愕不已的日军大佐抛给这个营长一把军刀,而后两人像军人那样劈杀起来。中国营长被砍死了,但是日军大佐为其举行了葬礼,并率队向其鞠躬致敬。这一点,与《桂河大桥》中那个战俘领导者、有绅士之风的英国上校尼科逊在日本人那里赢得的尊重何其相似啊。

衡量一部好作品有种种尺度,但读后令人羞愧而反省,应该是一个可靠的心理感受。从严格意义上说,《军歌》不是一部典型的战争小说,在故事中对阵的不是双方军人,而是由战局胜负所产生的奴役者和被奴役者。但是,恰好在这一特殊环境中,才最为典型地体现出那场民族战争的本质:从文化意义而言,70年前的抗日战争,是中华民族遭受列强百年凌辱的一次精神拯救,是一种绝望至极点的浴火重生。被奴役者的种种“不争”和“不幸”,是我们民族劣根性的集中表现,周梅森毫不留情地把它们淋漓尽致地呈现给后来者,粉碎了沉浸在“战胜”表象中的同胞的良好感觉,让人们在痛苦中审视国民性的种种不堪,反思率先砸破“铁屋子”的孟新泽、老祁等人所代表的精神拯救之路。

从这个意义上,《军歌》是一部真正的中国小说——外国人难以深切体味地下百米深处那些独属于中国人的灾难和痛苦;同时,它又是一部真正的战争小说,外国人同样难以理解发生在那些中国人灵魂深处的残酷战争。那个终于被寻找到并打开的逃生之洞,是以“整体隐喻”为美学特征的作品中又一个寓意深刻的象征,在那个百年前挣扎而失败的留着大辫子的骨骸旁,有人终于从地狱逃生了,虽然只有两个人,也许不尽优秀,但他们正载着这个民族自我拯救的一丝希望。看到这里,让人真的想为80年代作家笔下的理想主义和“厚道”而哭。

而《军歌》之于军事/战争文学的价值,也正体现在这里。事实上,作为标签的军事/战争文学毫无意义,所有的文学必须指向“人”,一个民族及其全部精神——所有的文化传统、所有的社会因素、所有的现实力量、所有的构成“人”这一概念的表层与深层内容。在周梅森笔下,战争的描写不再是目的,目的仅仅在于:经由战争的洞观而重新认识人、重新认识人类的处境,因为战争仅仅是人类生活的一种特别方式;作家在战争中关注的只是“人的真实存在”。如果说《军歌》这样的作品没有在军营产生,应该奇怪的倒是我们那些号称专事军事/战争写作的军旅作家。

一点题外话:《军歌》中的“军歌”,是主人公孟新泽所在的滇军六十军在护国战争时期唱响的军歌。其实,我们的国歌才是最符合作品题旨的中国军歌:“中华民族到了最危险的时候,每个人被迫着发出最后的吼声,起来……”唱这首歌的时候,我们不妨想想:为什么我们中国人总是要捱到“最危险的时候”,才“被迫着”发出最后的吼声?

《解放军文艺》杂志约评改革开放30年军事文学作品之二


  评论这张
 
阅读(329)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017